Любовь даже с третьего взгляда

Кажется, мы с вами наблюдаем за чем-то особенным. Сейчас уже сложно говорить о том, что тот или иной сериал может сформировать поколение, как это было, например, с «Друзьями» или «Остаться в живых». Все-таки раньше такие проекты выходили на ТВ в строго определенное время, их ждали и боялись пропустить, чтобы на следующий день было что обсудить с коллегами или одноклассниками и не поймать ненароком спойлеров (хотя такого слова еще не было в обиходе). Сейчас же, в эпоху отложенного просмотра и просто неприличного количества проектов, становится все труднее выделить сериал настолько прекрасный и исключительный, что диву даешься, как он до сих пор не стал частью культурного кода своего, а значит, и будущего времени. И, судя по всему, третий сезон «Полового воспитания» подобрался к этому настолько близко, насколько вообще возможно.

И дело уже даже не в шутках или в том, что здесь смело говорят про секс — все это мы видели еще в первом сезоне, да и вообще где мы такое только не видели. Третий сезон «Полового воспитания» показал, что прямо сейчас сериал живет в совершенном безвременье, причем сам это понимает и элегантно подчеркивает, а то и грамотно выставляет напоказ. Все же не случайно действие «Полового воспитания» происходит в наше время, все вокруг одеваются как в 90-е, а телевидение выглядит как в старые-добрые VHS-времена с его огромными камерами и стерильными репортерами. Действие разворачивается будто не в две тысячи каком-то там году, а как-то... всегда, в метафизическом смысле слова. И в этом его главное преимущество перед остальными: шоу не заигрывает с повесткой, не притворяется каким-то всезнающим талмудом, в котором можно найти любые ответы, а скорее показывает, что поколение за поколением вопросы не меняются, и неважно, 16 тебе лет или уже за 50.

Благодаря этому после третьего сезона «Полового воспитания» возникает некое благостное чувство, которое даже любовью сложно назвать. Вернее, только его одного будет недостаточно, уж слишком о многом говорит с нами сериал и все чаще и чаще, черт побери, оказывается прав. Да и вся его нарочитая гиперболизация, широкие жесты и громкие расставания не кажутся какой-то позой. Наоборот, если вам вдруг такое показалось, то просто попытайтесь вспомнить себя подростком. Когда чувства были ярче и порой казались вечными, когда запах любимого человека хотелось есть ложкой, а первая любовь превращалась в идеальный шторм, выживали в котором немногие. Мы все воспринимали именно так — умножая на три — и «Половое воспитание» каким-то волшебным образом умудряется передавать то настроение, не уходя в самопародию.

Ну а если немного убрать в сторону пространные размышления, то и с технической точки зрения «Половое воспитание» прямо метит в какую-то живую классику. Для огромного множества проектов основной проблемой становятся именно третьи сезоны, когда с персонажами зритель уже познакомился, пережил несколько эмоциональных моментов, и… дальше с ними нужно делать, только вот что? Предлагать новые приключения? Ставить в неловкие ситуации? Вводить других героев? Все справляются по-разному, как например «Загадочные события» познакомили нас с сестрой Одиннадцать, и эта сюжетная линия оказалась, пожалуй, самой неудачной за все время. В третьем сезоне братья Даффер поняли, что от них ждут скорее приключений и «индианаджонсовщины», чем каких-то душевных метаний главных героев, и вернулись на верную дорожку, но тем не менее.

«Половое воспитание» же работает с совершенно другими чувствами, и с возрастом ты понимаешь, как важно с ними не торопиться и не выскакивать замуж/жениться на более-менее первом встречном. Стоит обратить внимание, как бережно создатели шоу обходятся со всеми своими персонажами, давая им время «раздышаться» и обрасти новыми гранями, которые не позволяют им оставаться в одном и том же коридоре действий год за годом. В первую очередь это заметно по тому, как сильно к третьему сезону сместились акценты. Может даже показаться, что Отис (Эйса Баттерфилд) вовсе превратился во второстепенного персонажа, который витает где-то в гормональных облаках, пока все остальные, а особенно Мэйв (Эмма Маккей) и Адам (Коннор Суинделлс), решают реальные проблемы, от которых будет зависеть их дальнейшая судьба. Ну и, конечно, бывший директор Майкл Грофф (Алистэр Петри) — этот мужчина вообще из персонажа карикатурного за несколько серий стал героем трагическим. О сюжетной линии Джиллиан Андерсон и Микаэла Персбрандта и вовсе говорить не стоит, настолько там все стало запутанно.

Работа создателей «Полового воспитания» не может вызвать ничего, кроме восторга. Это бесконечно личное, трогательное и увлекательное зрелище, которое должно, просто обязано стать чем-то важным для каждого из нас. К тому же по чисто физиологическим причинам долго продолжаться сериал не сможет — ну как много лет эти взрослые уже ребята будут играть школьников? Но, сколько бы сезонов ни было отведено «Половому воспитанию», его нужно смотреть и понимать, что жизнь — вот она, перед носом. И что не стоит тратить ее на плохие фильмы, не подходящих тебе людей и невкусную газировку. Да, полюбить самого себя порой бывает сложнее всего на свете, но влюбиться в «Половое воспитание» — проще некуда.

Теперь уже совершенно очевидно, что закончиться сериал обязательно должен музыкальным номером. И он будет до слез прекрасен.