Автостопом по научной фантастике

Недавно стриминговый гигант Netflix выпустил свою первую анимационную антологию под названием «Любовь, смерть и роботы», на создание которой ушли годы. Этот проект Тим Миллер («Дэдпул») и Дэвид Финчер («Охотник за разумом», «Семь», «Бойцовский клуб») задумали еще в 2008 году, однако ввиду отсутствия финансирования работу пришлось свернуть. Тем не менее продюсеры антологии, и в частности сам Миллер, не опустили руки и продолжили поддерживаться связь с аниматорами по всему миру. Ведь им, аниматорам, даже самым талантливым, чрезвычайно трудно продвигать свой продукт в массы без серьезной поддержки. И вот теперь, под крылом Netflix и патронажем Финчера и Миллера, на суд зрителей представлены 18 анимационных короткометражных фильмов из 11 стран, каждый из которых не похож на другой, но насквозь пропитан оригинальностью и творческой индивидуальностью. 

Название сборника лишь поверхностно передает общую тематику короткометражек, но концепты любви, смерти и роботов рассмотрены в мельчайших деталях. Кроме того, проект получил «взрослый» рейтинг, позволяющий обойти стороной любые сковывающие рамки. Однако это не значит, что кровь, обнаженка, крепкие словечки и ярко выраженное насилие — главная особенность сериала. Перед нами 18 самостоятельных историй, и каждая использует собственные приемы, помогающие зрителю глубже проникнуться эстетикой конкретного эпизода. Сюжеты же здесь настолько разнообразны, что не оставят равнодушным никого: кого-то сильнее зацепит история о том, как йогурт пришел к власти, другому придется по душе эпизод про свирепого Дракулу, третьему — кинематографичные бои роботов в стиле «Тихоокеанского рубежа». 

Антология богата и на жанровое разнообразие. Комедийный эпизод про экскурсию роботов в постапокалиптическом мире («Three Robots») сменяется кислотным киберпанком с экстравагантностью и всплеском ультранасилия в духе «Заводного апельсина» («The Witness»). Научно-фантастическая сатира в стиле Артура Кларка («When The Yogurt Took Over») стоит рядом с лавкрафтовским фэнтези-хоррором («Sucker of Souls»), да и в целом в основе большинства эпизодов лежат все ключевые концепции научной фантастики, корни которых уходят еще в творчество Айзека Азимова. Лихой военный экшен («The Secret War») чередуется с приключенческой семейной сагой, растянувшейся на десятилетия («Good Hunting»), и суровой драмой про солдат-оборотней, сражающихся в Афганистане («Shape-Shifters»). 

Многим зрителям помогут сформировать собственные предпочтения ассоциации, навеянные отдельными эпизодами. Кроме уже упомянутых, хочется отметить наиболее яркие. Эпизод «Lucky 13» представляет собой этакие «Звездные войны», история которых органично вписывается в какие-то 15 минут и не нуждается в нескончаемых сиквелах. «Suits» показывает, что бы было, если бы концепт «Тихого места» возвели в куб и пропитали чистейшим адреналином, а «Helping Hand» словно «Гравитация», вышедшая из-под пера Стивена Кинга. Геймерам особо придется по нраву эпизод «Beyond the Aquila Rift», имеющий в своем ДНК что-то от культовых видеоигр Dead Space и Mass Effect. Впрочем, и «The Secret War» чем не Battlefield, развивающий тематику недавнего «Оверлорда»? И уж если разговор зашел об альтернативах, то нельзя обойти стороной и эпизод «Alternate Histories», который с помощью фарса рассказывает об эффекте бабочки и о том, что история не терпит сослагательного наклонения. 

Мы привыкли полагать, что в плане анимации Disney и Pixar впереди планеты всей, однако с уверенностью можно заявить, что «Любовь, смерть и роботы» — это квинтэссенция самой передовой анимации на сегодняшний день. И главная прелесть антологии даже не в наличии пары-тройки эпизодов с фотореалистичной графикой (настолько реалистичной, что вы засомневаетесь, работа художников перед вами или «живые» кадры, снятые на камеру), а в широком разнообразии самой анимации. Она здесь на любой вкус: передовая трехмерная, олдскульная двухмерная, есть эпизоды, напоминающие графику Final Fantasy, серия на манер «Помутнения» Ричарда Линклейтера, в стиле мультсериала «Арчер», рисовка с использованием технологии сел-шейдинг. Нашлось место даже классической французской анимации. 

«Ice Age» — единственный эпизод сборника, комбинирующий анимацию с живой игрой актеров. Там снялись Мэри Элизабет Уинстэд («Скотт Пилигрим против всех», «Фарго») и Тофер Грейс («Черный клановец», «Человек-паук 3: Враг в отражении»), а режиссером выступил сам Тим Миллер. Создатели большинства короткометражек пока еще пребывают в статусе никому не известных (гениев) аниматоров, однако среди них уже можно выделить несколько персон. Так, например, первый эпизод — «Sonnie’s Edge» — поставил Дэйв Уилсон, отвечавший за спецэффекты ко вторым «Мстителям», играм Mass Effect 2 и Bioshock: Infinite. В 2020-м выходит его полнометражный игровой дебют, блокбастер «Бладшот». Российскому зрителю стоит приглядеться к эпизоду «Blind Spot»: его авторы — питерская студия X-story, отдавшая в своей работе дань уважения постапокалиптике в лучших традициях «Безумного Макса». 

Наверняка визуальный стиль эпизода «The Witness» покажется вам знакомым. И это неспроста — его автор Альберто Миэльго, лауреат премии «Эмми» за работу над сериалом «Трон: Восстание», а также тот самый человек, который изначально отвечал за визуальный язык фильма «Человек-паук: Через вселенные». В какой-то момент руководство Sony уволило Миэльго из-за творческих разногласий, оставив в титрах будущего оскаровского победителя лишь упоминание о нем в графе «визуальный консультант». Однако, сравнив стиль данного эпизода антологии и мультфильма Marvel, можно сделать вывод, что после ухода Альберто Миэльго с точки зрения анимации в «Человеке-пауке» ничего кардинально не изменилось. 

Какие-то короткометражки зацепят вас историей, другие поразят анимацией, однако есть среди этих 18 мини-фильмов одна работа, которая стоит особняком. Эпизод под порядковым номером 14, названием «Zima Blue» и за авторством номинанта на премию «Оскар» за «Грушевый сидр и сигары» Роберта Вэлли. Без него «Любовь, смерть и роботы» был бы просто развлекательным сборником достижений в анимации. Если остальные эпизоды — это упражнения в жанрах, то «Zima Blue» — полноценное философское высказывание. Анимационное произведение искусства с глубоким посылом и оригинальной эстетикой, не уступающее уровню любого из лауреатов «Оскара» в данной категории за последние несколько лет. 

Пока что можно констатировать следующее: первая анимационная антология Netflix вышла более чем успешной. Критики довольны, а зрители и вовсе уже начинают выстраивать культы по отдельным эпизодам, закидывая социальные сети различными артами и подборками скриншотов. Проект Миллера и Финчера получился настолько ярким и разнообразным, что в той или иной степени полюбится каждому. И, конечно, не стоит забывать его благородную цель — доказать, что у настоящего таланта и кропотливого труда не может быть ни географических, ни языковых границ.